
Mila 15 años, 4.º de ESO
- 2estaciones
- 1mejor amiga
- 5puntos por lista
La más tranquila, la que se fija en todo. Mila tiene 15 años y está en 4.º de ESO. Se fija en las pequeñas cosas que los demás pasan por alto y todavía está recogiendo una hoja caída cuando Liv ya va tres calles más allá. Le encantan las fotos, los recuerdos y esos instantes discretos que solo más tarde descubres que eran importantes.
«Espera, esto quiero recordarlo.»
Nueve fotos. Sin likes, sin scroll, solo yo.









Mila es un personaje inventado de los libros de Daria Helck. No tiene cuenta real, y es a propósito.
Lo que me gusta
- Las fotos en carrete y las Polaroid, también las borrosas
- Los libros antiguos de papel suave con una dedicatoria en la primera página
- La mesa junto a la ventana en la cafetería cuando fuera llueve
- Entradas de cine, etiquetas, castañas, notas: todo lo que se pueda pegar
- Las cartas escritas a mano, a mi mejor amiga y a mí misma dentro de un año
- La primera luz de las velas en otoño
- El punto oversize, los vaqueros y las blusas ligeras; para las ocasiones, un vestido o una falda
- Las charlas largas que se alargan demasiado
- Las listas de exactamente cinco puntos
- El pop melódico y los cantautores con letras potentes
- Los rituales familiares, las comidas en familia y las recetas antiguas con su historia detrás
- La pasta con tomate y albahaca, las patatas asadas y un chai latte suave
- El momento en que muchos recortes sueltos se convierten en una página de diario que encaja
- Fotografiar el cielo estrellado y querer entender cómo se hace
Lo que no me gusta
- Las prisas y que alguien la agobie
- Las páginas en blanco que intimidan
- Que todos hablen a la vez
- Las fotos que se hacen solo para subirlas
- Que las amigas hablen unas de otras en vez de hablar entre ellas
- La presión por ser perfecta, sobre todo la que se pone ella misma
- Que la subestimen porque es callada
- Que un día «no haya sido nada» solo porque no hay foto
Muy de Mila
- Escribe la fecha detrás de cada foto
- Recuerda lo que alguien dijo en marzo y lo cita en octubre
- Primero piensa y luego habla; a veces piensa demasiado
- Siempre lleva un boli encima, casi siempre dos
- Se olvida del té cuando dibuja concentrada
- Dice «no pasa nada» demasiado rápido aunque quiera decir que no, y está practicando para cambiarlo
- Sabe liderar un grupo cuando el tema le va: primero pregunta en qué es bueno cada uno y luego reparte las tareas
Suficiente. Y aun así, más.
Mila quiere crear y levantar algo propio en el futuro. Fotografía, diseño, medios, una pequeña empresa o algo de ciencias: con 15 años todavía no tiene que decidirse. Sabe que es suficiente. Y aun así puede querer más. Solo que no lo dice en voz alta.

Espera, esto quiero recordarlo.
Mila
Me gusta el vestido. Y sí, con él puedo pasarme el día entero de un lado a otro igual.
Mila
Esto lo hice mal. Lo voy a cambiar.
Mila
Claro que me da miedo la presentación. La voy a hacer igual.
Mila
Liv, tú tienes la idea. Yo tengo la lista. Esto podría funcionar.
Mila
Mila, esta soy yo
| Así soy | la más tranquila, creativa y reflexiva, con un humor seco que entre amigas funciona sorprendentemente a menudo |
|---|---|
| Me encanta | las fotos en carrete, los libros antiguos, la mesa junto a la ventana en la cafetería, las hojas prensadas y todo lo que se pueda pegar |
| Muy de Mila | todavía está recogiendo una hoja caída cuando Liv ya va tres calles más allá |
| La reconoces por | sus ondas largas castaño oscuro, sus ojos color avellana y sus pecas |
| Mis playlists se llaman | «Junto a la ventana», «Tarde de verano» y «Cabeza despejada» |
| Mi frase | «Espera, esto quiero recordarlo.» |
Seis caras, un día
¿Y Liv?
Liv tiene 15 años, está llena de ideas y abierta a la gente. Casi siempre es la primera en decir: «Venga, lo hacemos y ya.» Hace reír a Mila cuando vuelve a darle demasiadas vueltas a todo y sabe muy bien cuándo su amiga no necesita un gran discurso.
Más sobre Liv Nuestra amistad



